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Résumé:

En psychothérapie institutionnelle, le travail s’organise autour
d’activités a médiation dont le cadre-dispositif, du groupe de parole, a
I’atelier de création et a I’échange informel autour d’un jeu ou d’une
question, peut varier. Je rencontre Alan en tant que psychologue dans
un hopital de jour accueillant des adolescents dont les difficultés
remontent & la prime enfance. Ce centre assure la fonction de
«contenant» et «d’appareil de transformation» (Brun, 2007, p. 37)
permettant au thérapeute de ne pas rester pris dans la relation
symbiotique qu’induisent ces patients, mais, au contraire, de la
réfléchir et de lui donner sens a partir de sa remise en acte dans un
espace de soin différencié.

Nous verrons comment, sur le temps bref d’une année, au
décours d’expériences vécues dans le lien transférentiel, la machine
ordinateur a pu se constituer en médium malléable (Roussillon, 1991).
Elle a permis I’¢laboration d’une activité de pure décharge, ressentie
puis pensée par la thérapeute comme une matérialisation des attaques
d’Alan tentant de donner forme a son message, de séparer, pour les
faire advenir, 1’objet et le moi, confondus dans une identification
adhésive.

Mots-clefs: Adolescence, Psychothérapie institutionnelle, Médiation

par ordinateur.
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L’enfant machine:

Alan a quatorze ans. Il présente un corps étrange, a la fois sans age et
juvénile, grandi trop vite, la téte légérement oblongue, des cheveux blonds
coupés trés courts. Il vient régulicrement vétu d’un survétement gris et
chaussé de tennis. Son apparence efface tout signe pubertaire. Il m’évoque
un enfant qui aurait poussé sans changer. Son survétement abolit son sexe,
son age, sa beauté. Toute différence, entre les moments, les saisons, les
espaces, les actes, les actes, les liens, est neutralisée.

M’intrigue d’emblée sa maniere d’étre en rapport avec un autre
humain. Tel un aimant, il est irrésistiblement attiré et aussitdt repoussé, sous
I’effet du contact qu’il semble rechercher pour lui-méme, comme pour
vérifier seulement I’existence physique de I’objet. L’échange avec lui révele
un usage machinal de la parole. Les mots n’ont pour lui aucune épaisseur,
mais collent a I'objet sur le mode d’une «équation symbolique» (Segal,
1970). Ils sont sans résonnance fantasmatique. L’agir de parole répcte la
gestuelle corporelle, comme si Alan cherchait a communiquer sur ce mode
singulier de symbolisation, en deca de la fonction phatique du langage
puisque qu’il ne s’agit pas d’établir ou de rompre une relation vivante, mais
de s’assurer de la présence d’un corps, ce qu’il cherche vainement de faire
advenir. Déplacements, gestes et phrases ont une allure mécanique; tel est le
langage, tout entier machinal, dans lequel Alan mime indéfiniment ce que je
vais interpréter néanmoins comme un appel a I’autre.

Le dossier d’Alan fait mention de troubles séveéres dés le premier age
(4 mois) — en particulier une constipation du nourrisson ayant nécessité une
intervention chirurgicale, et un retard a la marche (28 mois) malgre une
prise en charge psychomotrice —, mais sans retard de parole. La mére d’Alan
reste en retrait. Isolée, elle a coupé tout lien avec sa famille. Elle montre un
dehors opaque, dont elle sort brutalement dés qu’il est question de
séparation: «On est trés fusionnel.» Le pére d’Alan, beaucoup plus présent,
surveille de tres pres 1’éducation de son fils, tenant de fagon pointilleuse le
registre de ses absences, lui faisant faire une dictée tous les soirs. Il se mure
cependant dans le déni des problémes réels de son fils. Scolarisé en ULIS?,
Alan a des difficultés particuliéres avec les apprentissages sollicitant I’écrit
et supposant acquises les catégories temporelles et logiques de la pensée
(histoire, grammaire). Par contraste, ses capacités a 1’oral en physique et en
calcul mental peuvent surprendre. Elles sont néanmoins subordonnées a la
présence a ses cotés d’une AVS?, qu’Alan semble avoir investie. Non
maries, les parents paraissent vivre a la fois repliés sur le nucleus familial et

1 Unités localisées pour l'inclusion scolaire: 1’enseignement spécialisé des enfants
reconnus en situation de handicap est intégré a une classe ordinaire.
2 Assistante de vie scolaire.
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sans liens, prenant leurs vacances indépendamment 1’'un de l’autre. Le
méme rythme haché se retrouve au quotidien, le pére travaillant la nuit, la
meére la journée. La parole d’Alan se réduit a étre le porte-voix des
injonctions parentales. Il semble s’étre assimilé en particulier les mots
d’ordre et les comportements de son pére, sans identification véritable a une
imago fixée peut-étre a I’investissement par le bébé d’une voix et d’une
gestalt. Il se fait ainsi I’écho, avec moi, de ce que j’apprends par ailleurs
d’une exigence et d’un controle confinant au forcage, qui concerne
particulierement les apprentissages scolaires: «Je dois travailler a huit
heures. J’ai beaucoup de travail» me dira-t-il pour expliquer son absence a
la féte de Noél. Lors d’une réunion au college, le pere m’apparait a la fois
trés proche de son fils, qui lui ressemble beaucoup, et trés violent dans la
maniere qu’il a d’annuler toute parole autre que la sienne: «Tu aimes les
gateau? demande un professeur a Alan. — J’adore! s’exclame le gargon. —
Alan n’est pas gourmand. Il mange peu, s’arréte dés qu’il est contrarié. Les
repas sont toujours un probleme, asserte le pére. Sa voix est neutre, le ton
désaffecté, il prononce ce constat sans un regard ni un geste vers Alan, comme
si celui-ci n’existait pas ou que lui-méme suivait un protocole immuable.

Les bribes d’histoires rapportées par la psychothérapeute d’Alan
enfant évoquent des scénarios fantasmatiques pauvres et tres crus, violents
et répétitifs: le pére qui passe sur le corps de la mere et emmene le fils sur
un continent lointain, un couple mere-fils qui sort au cinéma, au restaurant,
dans un magasin et «cela ne marche jamais.» A la maison aussi, apprendrai-
je, les appareils sont souvent cassés, ne fonctionnent pas.

Notre premicre entrevue nous situe d’emblée sur le double registre de
I’oralit¢ et de I’analité. Au repas de midi, Alan m’accoste: «Bonjour
Laurence, Hé ! Tu sais, on vient vendredi’, si, si. - Bonjour Alan, tu es sir?»
I1 jubile alors, souriant: «Tu m’as cru! Tu m’as cru!»

Au déjeuner, il s’assied en face de moi, et me questionne sur ce que
j’aime ou n’aime pas. 11 finira par dire: «Tu es difficile! Tu n’aimes rien!».

De Pexpulsion a P’expression: émergence et mise en forme d’une
médiation

Dans les deux ateliers qu’il fréquente — musique et vidéo — I’attention
d’Alan est fixée a I’animateur, chaque fois un homme. Il montre le souci de
s’en faire aimer en adoptant ’extérieur conforme de I’enfant sage, tout en
manipulant de fagcon anarchique et brutale les appareils, au risque de les
abimer. Comme ses mots, ses gestes évoquent a la fois une décharge
d’excitation, et une forme archaique de message cherchant son objet.

1 Un jour férié.
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Selon Bion (1962), s ’exprimer peut étre soit une activité qui consiste a
communiquer des pensées, les mots ayant la valeur d’éléments-alpha
désignant les représentations, soit une activité consistant & employer la
musculature pour débarrasser la psyché d’éléments-béta désignant les
choses en soi. Le langage d’Alan, corps et verbe confondus, reléve de ce
premier niveau de communication, ou I’identification projective jouxte les
motions corporelles non représentables. Dans cette forme primitive de
«’expérience émotionnelle» I’objet n’est pas absent ni la pensée proprement
gelée: elle est présente sous la forme d’une «activité inconnue», n’ayant «a
sa disposition que des éléments-béta [qui] ne peuvent qu’étre évacués — et
vraisemblablement par I’intermédiaire de 1’identification projective».
(p. 31). Ce procédé d’expulsion, cependant, «semblable aux mouvements
musculaires, aux changements de mimique, etc. qui, pour Freud, servent a
décharger la personnalité d’un accroissement d’excitation» peut s’interpréter
comme un mécanisme ou s’enracine I’activité¢ de représentation. Ainsi Alan
semble-t-il aux prises avec des émotions qu’il ne parvient pas a symboliser,
faute d’avoir pu introjecter la capacité de la mere a transformer ces «choses
en soi» en ces «images visuelles avec lesquelles les réves nous ont
familiarisés», puis en idées et en mots de la pensée secondarisée (p. 24-25).
I1 communique ainsi son angoisse de se sentir «environné d’objets bizarres»,
qu’il ne peut qu’emmagasiner sur un mode oral, «avidement,
craintivement», puis recracher ou éjecter sur un mode anal, sans les avoir
«digérés» (p. 29). On retrouve la le double mouvement de 1’identification
projective tel que le décrit Mélanie Klein (1946), mais Bion utilise des
images qui rendent bien compte de la coexistence des deux mouvements de
la sexualité infantile dans ses modalités prégénitales, orales et anales, liées
au sadisme et contemporaines de la différenciation de I’objet : I’action de
mordre et celle d’expulser. Ce sont ces activités et ces modes relationnels
dont Alan semble disposer, et encore, uniquement par intermittence, pour
faire face aux recrudescences de I’excitation liées, entre autres, aux
changements propres a 1’adolescence.

L’atelier vidéo, excédant ses capacités représentatives, met Alan a
rude épreuve. Il persiste cependant a y venir, visiblement attiré par Jean,
I’animateur. Celui-ci cependant ne peut lui accorder qu’une place tantot
factice — en lui demandant des choses trop compliquées pour lui, ce qui le
confronte a son insuffisance — tantét a la marge — renoncant méme a
solliciter une aide technique par crainte pour le matériel. Alan est attiré par
les ordinateurs: I’animateur finira par mettre son ancien appareil a sa
disposition. La plupart du temps, Alan se saisit en arrivant de «I’ordinateur
de Jean». Il frappe tres vite sur les touches, comme s’il voulait lancer la
machine mais ne s’arréte pas lorsque le contact se fait, semble-t-il par
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hasard, et que ’ordinateur se met en marche. Je participe également a cet
atelier et, puisque c’est la seule chose qui parait fixer I’attention d’Alan, je
m’intéresse & ces manceuvres. Je note qu’Alan, marmonnant des phrases
incompréhensibles, tantét manipule compulsivement I’appareil, tantdt semble
entretenir avec lui une relation folle et occulte, comme s’il se touchait et
s’invectivait lui-méme avec la méme maladresse, énervée et brutale.

Durant Datelier, je prends I’habitude de m’asseoir a ses cotés.
Jobserve ce qu’il fait, lui en parle parfois, ayant un regard de temps a autre
pour les autres adolescents, qui travaillent avec Jean. Un aprés-midi, je
m’apercois qu’Alan a ouvert un jeu <électronique: une application
reproduisant un flipper. La frappe nerveuse des touches fait alors naitre dans
mon esprit la représentation d’une scene de bar et je lui demande s’il a joué
quelque fois au flipper. «Oui, au café, avec mon pere», répond Alan. A ce
moment, ses gestes s’organisent et il se met a jouer vraiment, autrement dit
a atteindre des cibles et a marquer des points. Cela ne dure qu’un bref
moment, durant lequel I’activité insensée parait s’étre liée dans un transfert
tolérable du fait de sa diffraction entre moi, Jean, les autres jeunes.
L’identification adhésive par laquelle Alan fige la relation parait s’étre un
instant ouverte en espace de symbolisation, dans la co-invention d’une
médiation singuliére, propre a cet enfant et a moi, a cet instant, dans ce
contexte. Cela évoque les phénomeénes transitionnels décrits par Winnicott
(1971), les premieres marches de la symbolisation et du lien mere-enfant,
dans I’illusion partagée d’un objet trouve-créé.

La ou «il s’agit de mettre en forme du non figurable, du non encore
advenu: I’activité crée le patient, en matérialisant la relation transférentielle»,
écrit Anne Brun (2007, p. 25). Ainsi, dans un dispositif qui s’apparente a
une psychothérapie psychanalytique contenue par I’institution et soutenue
par une dynamique d’équipe, allons-nous observer «la fagon dont le medium
malléable [en I’occurrence I’ordinateur circulant entre les différents espaces
de I’hdpital de jour'] va structurer le cadre thérapeutique, prendre la forme
de la psyché du sujet, et induire un processus de symbolisation.» (p. 31).

Nouage transférentiel et prise de sens:

Alan me lance des bribes de phrases, souvent des ordres, ou bien des
qualifications dévoilant le mauvais objet, mais traduisant aussi le sentiment
d’inquiétante étrangeté que semble susciter mon approche: «tu es bizarrey,
«tu es drble», «tu as une belle téte».

Je me sens tant6t bombardée de sentiments négatifs, tant6t aux prises
avec une volonté de contrdle, comme si Alan avait affaire & un robot mal
réglé, ou bien a un animal a dresser. J’existe cependant par intermittences.

1 Nous pensons que ces différents espaces matérialisent les enveloppes psychiques décrites
par Didier Anzieu (1986).
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Un jour, montant vers la salle d’atelier vidéo, Alan me dit soudain: «Et si les
escaliers s’effondraient?» Il exprime alors directement sa crainte de
I’effondrement (Winnicott, 2000), révélant des angoisses catastrophiques de
chute, engrammées dans des éprouvés sensoriels, en dega de toute trace
psychique. La pression des expériences nouvelles traversées a 1’adolescence
ravive les traumatismes répétés de I’environnement primaire. Abandonnant
parfois, dans le lien avec moi, les contre-investissements toujours
disponibles par lesquels il m’annule et abolit sa pensée, Alan peut de plus en
plus s’essayer a me détruire afin de pouvoir m ‘utiliser (Winnicott, 1971).

Reprenant les réflexions de René Roussillon sur les apports d’un objet
médiateur qui, par sa matérialité spécifique, permet dans la relation a un étre
suffisamment bon® la (ré) animation d’une langue sans dme, Anne Brun
précise:

1l ne s’agit évidemment pas de dire que les psychotiques
se situent en deca du langage — beaucoup manient fort bien
[’expression verbale — mais que leurs difficultés concerne la
symbolisation des expériences préverbales. [Chez ces patients
relevant de la psychose infantile,] le registre sensori-moteur
perdure et reste prédominant au-dela de [’organisation du langage
verbal ; ce mode d’expression sensori-moteur ne posséde qu’un
sens potentiel, il est message adressé, mais il dépend de
Uinterprétation d’un autre sujet, qui pourra étre le psychanalyste
dans la relation thérapeutique. C’est le lien transférentiel entre
patient et thérapeute qui permet de donner un sens a ces
expériences sensori-motrices et affectives, réactivées par [l activité
a médiation]. (2007, p. 28-29)

Entre identification adhésive et expulsion d’objets bizarres non
assimilables, la modalité du transfert contre-transfert tend a prendre dans ma
réflexion valeur de figuration de la psyché d’Alan, et de symbolisation de sa
relation a 1’objet. J’essaie de penser nos échanges dans la dimension du
transfert, et d’ouvrir I’espace de la parole:

Le recours aux médiations permet en effet d’engager un
travail thérapeutique avec ces enfants en deca des processus de
symbolisation secondaires vectorisés par les mots, et de figurer des
expériences sensori-motrices non symbolisées. Les enjeux du
recours aux médiations se situent du coté d’'une possible
inscription des expériences primitives, non inscrites dans
l’appareil de langage; comme ces dernieres sont expérimentées
avant ’apparition du langage verbal, elles peuvent s’inscrire selon
des modalités autres que langagiéres, tels que le langage du corps,
le langage de ['affect... Il s’agit d’activer les processus de passage

1 Référence condensant le Nebenmensch de Freud et la good enough mother de Winnicott.
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du registre perceptif et sensori-moteur au figurable, tout en
conservant une place privilégiée a la verbalisation, indispensable
a une utilisation thérapeutique des médiations susceptibles de
s’inscrire dans le champ de la psychothérapie psychanalytique.
(Brun, 2007, p. 32)

Je comprends que la discontinuité si sensible dans le comportement et
la parole d’Alan mime ce qu’il vit a la maison, lorsque son pere part
travailler la nuit apres la dictée de rigueur. Alan reste alors seul un certain
laps de temps avant le retour de sa mére. Sur le fil de ce qu’il a confié¢ au
décours de I’épisode du flipper, Alan m’annonce le programme de ses
vacances: il va aller dans une salle de tir avec son pére et un ami de celui-ci,
un policier a la retraite. La langue machine d’Alan se module alors en
langue de dur, de vrai mec: «Je tiresuper, impec. J’adore». Les verbes
claguent. Alan raconte: «Une fois, la balle est partie au plafond. Je ne sais
pas ce qui s’est passé. On comprend pas.» Je me dis que le masque mal
ajusté du tireur d’¢lite est tombé aussi vite que celui de I’enfant conforme, et
que cette balle pourrait représenter Alan, en qui s’expulse la folie paternelle.
Cette violence a peine déplacée m’évoque chez les parents un contre-
investissement de I’hostilit¢ a 1’égard de I’enfant réel, trop constamment
décevant et différent de son image préinvestie. Face a la carence de
I’environnement primaire, Alan se serait-il fait une seconde peau (Bick,
1967) en incorporant par mimétisme le langage désaffecte et le comportement
rigide de son pére, limitant I’introjection a la surface de I’objet?

L’intérét qu’Alan prend aux appareils et aux machines a pris sens dans
le transfert, dégageant la figure d’un pére tres investi. Est-il imaginable
qu’Alan retrouve, grace a la psychothérapie, les traces d’expériences d’une
autre qualité psychique et émotionnelle, sur lesquels le travail institutionnel
pourrait faire fond?

Au début d’une séance d’atelier, Jean I’animateur cherche une Vis
¢garée. Plus tard, Alan est la proie d’une excitation incontrélable. Je
I’entends alors marmonner: «il faut serrer la visy...

Medium malléable et sexualité: le corps machine libidinale

Les premiers échanges avec Alan® situent son fonctionnement a la
charniére de la différenciation moi non-moi, dont un des enjeux est le droit
de posséder des secrets a I’insu des parents, en amont de la trouvaille de
I’objet et de la formation du moi. Viktor Tausk (1919) situe ce conflit, dont
le prix est le renoncement a la 'omniscience et a la toute puissance des
parents, au moment de ’apprentissage de la propreté. Les enfants

1 Alan voulu souvent répéter avec moi le jeu du mensonge qui marqua notre premiere
rencontre.
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récalcitrants «essaient [alors] a l’aide de grimaces, de gestes ou de
balbutiements de donner le change aux éducateurs, en faisant croire qu’ils
sont déja allés a la selle de fagon réglementaire, alors qu’ils ne s’y prétent
que de facon réticente ou qu’ils préférent faire leurs besoins au lit plutot que
dans leur pot.» (p. 244, n. (1)) La croyance antérieure, «a savoir que les
autres connaissent ses pensées — prend source en particulier dans
I’apprentissage de la parole»:

Car lenfant, avec le langage, regoit les pensées des
autres, et sa croyance que les autres connaissent ses pensées
apparait fondée sur les faits tout comme le sentiment que les autres
lui ont fait la parole et avec elle les pensées. (p. 244, n. (2))*

Entre identification et projection, nous proposons de comprendre les
difficultés d’Alan a communiquer comme la réédition d’une inhibition a
penser dont les changements li€és a 1’adolescence ont pu amener a la fois le
renforcement et la désorganisation. Cette crise offrirait alors une seconde
chance, a travers la réédition sur la scéne externe de I’institution et dans le
cadre individuel de la psychothérapie médiatisée, que soit relancé le
processus de symbolisation, dans la relation avec un autre bienveillant
permettant I’introjection d’un objet moins persécutant.

La manipulation de I’ordinateur, relation tactile, aura offert un
support ludique et contrélable au travail psychique autour du toucher / étre
touché, qui se retrouvera aussi a travers «des mots chantés, joués dans le
sonore» (Lecourt, 2010, p. 38), échangés avec Alan a I’occasion de I’atelier
musique®. La machine, réelle, qu’Alan tripatouille, peut étre pensée comme
le support matériel permettant la mise en forme de cette image mouvante du
moi luttant contre [’aliénation, dont I’appareil a influencer des
schizophrénes marquerait, selon Tausk, 1’ultime stade d’élaboration de la
relation moi-monde, ou se reconnait le mécanisme de 1’identification
projective. L’activité représentative qui s’est nouée et transformée dans le
transfert a partir de cet objet matériel a permis a Alan de s’approprier un
medium malléable ne signifiant rien par lui-méme. Utilisant certaines
composantes sensori-perceptivo motrices, il aura su tirer profit de qualites
symboligénes propres a I’ordinateur, tel qu’il s’est constitué comme
médiation entre nous, pour figurer puis parler quelque chose de sa
problématique, relancée a 1’adolescence. Elle tourne autour de la maitrise

1 De son pére, dont Alan a en quelque sorte incorporé la parole carapace, nous avons appris
que la surveillance s’étendait, dans la prime enfance, jusqu’a 1’école ol monsieur Vvérifiait
que son fils, encoprétique, avait bien eu acces librement aux toilettes des adultes, plus
proches de sa classe.

2 La dimension du sonore et de la musique dans la psychothérapie médiatisée avec Alan fut
essentielle et riche d’enseignements. Elle ne peut étre développée ici et pourrait faire
I’objet d’un autre exposé.

112



Psychisme et Anthropos Fanny DARGENT

anale, avec la destructivité qu’elle emporte, et des sources de plaisir auto-
érotiques, redécouvertes dans la collusion avec les modifications pubertaires.

Alors qu’il ouvre, crayonne, ferme ou détruit des fichiers images dans
ce qui parait un acte compulsif en quéte d’un sens, Alan dit tout & coup: «Je
vais dessiner ton corps.» Il enregistre un fichier sur lequel il a tracé une
forme évoquant une figure féminine grossiere et maladroite. Alan
marmonne quelque chose a propos de la téte qui serait déformée ou tordue.
Il dessine aussi une trés grande bouche. Quand je lui fais remarquer que sa
silhouette n’a pas de bras, il évoque un accident, puis il les dessine. Sur mon
insistance, il nomme ce fichier «le cor de lorence», puis le gribouille, le
détruit, en ouvre un autre qu’il désigne encore comme «ton corps», ou bien
sur lequel il inscrit les premiéres lettres de mon prénom, que je lui ai
épelées : LAU. La semaine suivante, il retrouve le dossier a son nom. A
I’approche de Noél, il parait chercher a figurer quelque chose de cet
événement: ses dessins spiralés ou abstraits évoquent quelque animal
monstrueux, une figure abstraite, un feu d’artifice rouge et vert. I’y pressens
la forme écrasée de quelque scene primitive irreprésentable. Dans un de ces
dessins, il a accolé et superposé des lettres de son prénom et du mien.

D’autres éléments me paraissent aller dans le sens d’une figuration du
corps pulsionnel, relancée dans le sexuel actuel lié a la puberté, a travers la
manceuvre de création-destruction-effacement que permet la machine. Cela
symbolise, sur un mode associant la médiation et I’acte compulsif, 1’activité
représentative d’Alan comme son avortement: figurer le corps (de lui / de
I’autre), les corps de la scéne primitive, 1’attaquer, I’effacer dans un geste
machinal, comme sous influence. Cette influence restée impensée, pas
méme inconsciente, nous la rapportons a I’incorporation d’un mot d’ordre
parental déniant la sexualité et contre-investissant 1’agressivité.

Les agir compulsifs d’Alan maniant I’ordinateur ont commencé a
symboliser, dans un langage encore collé aux sensations, aux mouvements
et a I’affect, une facon de traiter quelque chose d’un irreprésentable du
corps: corps maternel et/ou paternel, corps propre, en fusion. Au bout de
quelques semaines, un changement advient: I’effacement des fichiers, mise
en acte d’une disparition / réapparition, m’évoque le jeu du for da. J’en dis
quelque chose a Alan, que cette question touchant a la mémoire intéresse. Il
pourra parfois supporter ’angoisse que cela suscite d’en parler: comment se
fait-il que certains fichiers ont disparus, et d’autres non’? Il manifeste 1a un
questionnement sur la trace, amorce d’un retour réflexif sur son propre
fonctionnement et sur les voies de la symbolisation. Tausk souligne ainsi
que la pensée «est d’abord considérée comme venant de I’extérieur avant

1 Ce q}ii apparait en réalit¢ pur hasard, dépendant de 1’issue de ses gestes, rarement
controlés.

113



Psychisme et Anthropos Fanny DARGENT

d’étre attribuée au moi comme fonction. [Mais] cela n’est pas possible avant
que ’intellect ait atteint le stade de la représentation des souvenirs.» (1919,
p. 254) Alan aurait connu et «conservé [...] cette possibilité de fonctionner a
I’aide de représentations», qu’il retrouve par intermittence dans le lien avec
une personne proche: notre relation prend alors une valence charnelle,
menacée d’une régression orale dont le versant agressif est la dévoration.

Se met en place un jeu de déplacements et d’échanges a partir d’une
clef USB sur laquelle nous avons copié ses fichiers, regroupés dans un
dossier a son nom. Elle va transiter entre différentes machines, dont mon
portable. Alan est trés intéressé par cette clef, et mon ordinateur, qu’il m’a
vue sortir et utiliser pour prendre des notes lors d’une réunion a son college.
Il multiplie les questions, répétant a travers des erreurs de jugement sa lutte
acharnée contre I’indifférenciation, temporelle et spatiale: sur cette clef, se
trouvent des fichiers bien réels, mais aussi des fichiers vides, et surtout des
fichiers inexistants. J’aimerais y reconnaitre un mensonge réussi, mais la
psyché d’Alan en est a essayer d’ouvrir, entre nous et a I’intérieur de lui, un
espace pour penser, réver, fantasmer.

Autour de la médiation de I’ordinateur, Alan semble s’étre réengagé
sur la voie de la constitution d’un soi et de I’intégration d’une expérience de
satisfaction ramenant aux premiéres phases de la symbolisation, articulée
aux premiers éprouves psycho-sexuels. Pour se dégager de I’univers
bidimensionnel dans une identification symbiotique a 1’objet primaire, la
machine dotée d’un pouvoir omnipotent et incompréhensible est portée a
fournir une premiéere représentation du corps propre et de ses émois sexuels.
Reprenant I’article de Tausk, Raymond Cahn en en souligne la dialectique:
cette image «envoie] aux deux registres confusionnants pour la premiere
fois rencontrés ensemble a I’adolescence, de la génitalité d’une part, d’une
position narcissique primitive [...] d’autre part.» (1991, p. 273) L’ordinateur
va ainsi permettre a Alan de me communiquer ce qu’il ressent mais ne peut
se représenter: un «je suis tout sexualité, mais une sexualité, comme la
machine, indépendante des intentions du Moi» (Cahn, 1991, p 273, citant
Tausk, 1919, p. 264).

Au déjeuner comme autour des machines, les propos échangés avec
Alan s’attardent davantage sur le corps, ce qui y circule, et aussi les organes.
Il nomme le cceur, les poumons, les intestins. I1 ne retient pas les veines, une
représentation que je lui propose. Son intérét va aux sensations auto-
générées: la respiration, les battements cardiaques, la digestion. Tait-il celles
propres a la sexualité génitale, trop excitantes pour étre encore symbolisées,
partant contre-investies? Ou bien s’expriment-elles ici déplacées sur d’autres
organes et d’autres fonctions «comme des équivalents d’une érection»
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(Tausk, 1919, p. 259) et autres phénomeénes corrélatifs de la masturbation,
specifiguement 1’éjaculation, peut-étre récemment découverte?

Un apres-midi, je propose a Alan d’aller dans la salle informatique,
essayer de trouver ensemble une nouvelle chanson pour I’atelier musique.
La variation du dispositif, puisque qu’Alan est alors seul avec moi, dans une
salle pleine d’appareils dont les nombreux fils circulent et s’entremélent,
entraine une recrudescence de I’excitation et de I’angoisse. La modification
du cadre et surtout de 1’objet médiateur, non contrélée par lui, est vécue
comme une sexualisation difficilement supportable. Alan tient cependant la
relation, finit par choisir une chanson®. Il voudrait que nous la téléchargions
sur sa clef ; je lui dis qu’il faut I’acheter. Il est alors trés perturbé: «Payer?
avec une carte?... Je vais demander a mon papa... Mets la tienne. 11 faut un
mot pour les parents.». Tout au long de I’aprés-midi, Alan revient sur cette
méme question: «Il faut télécharger? Payer? Mettre la carte bleue?» Il se fait
tyrannique: «T’as pas ta carte? Tu la mets sur ta clef!» Il se désorganise et
multiplie les circulations dans I’espace. «S’il te plait, dis-moi, ca
m’angoisse...».

Alan vient ensuite régulierement au centre avec, dans son sac, sa clef.
Elle est rouge. Le plus souvent, ce qu’il prétend y trouver ou nous y montrer
n’y est pas, mais I’essentiel n’est pas la: c’est une partie de lui qui transite
dans I’espace institutionnel, circule entre nous. Est-ce que Alan ne tente pas
alors, identifié a cette clef rouge, de relier les moments épars de son temps
morcelé, les parties d’un soi morcelé, clivé, pour échapper a la fusion avec
«un moi, produit d’un étre sexuel diffus» (Tausk, 1919, p. 264-265)? Ce
corps identifié tout entier a «un organe génital» serait d’autant plus
irreprésentable qu’il se confond avec les images de la sexualité prégénitale,
«ou ce qui importe n’est pas ’opposition entre les sexes, mais uniquement
I’opposition entre libido objectale et narcissique» (p. 262).

Lors d’un autre atelier vidéo, Alan prend sa clef et me demande
soudain : «ll faut payer?» puis: «Je peux la brancher sur moi?» Joignant le
geste a la parole, il fait mine de s’enfoncer la clef sur le flanc. Dérouteée, je
lui dis en avancant un peu la main: «Ah bon, tu es un ordinateur?» Il se
rétracte et me lance: «Il faut pas toucher. Il n’y a pas le droit de toucher.
C’est dans le réglement. Je vais le dire a mes parents.» Il exprime ainsi son
excitation a I’idée que je le touche, son désir et sa terreur d’étre touché, dans
la méme collusion entre le geste et les mots, le corps et le langage. Mais il
peut aussi verbaliser I’interdit bordant I’angoisse, instigateur de limites.

Le lendemain, apres le déjeuner, Alan veut voir ce qu’il y a sur mon
ordinateur portable. Je lui propose de rédiger la recette d’un gateau qu’il a
aimé. Nous essayons de la retrouver et de la mettre en mots. Cela prend du

1 1l changeait la vie de Jean-Jacques Goldman.
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temps et nous devons nous interrompre. Alan semble d’abord se plier a la
régle, puis s’énerve lorsque j’éteins la machine: «C’est pas toi qui décides.
Tu n’es que psychologue. Tu n’es pas ma maman!»

D’une fagon qui reste énigmatique mais qui désormais a un sens,
’ordinateur est devenu entre nous un medium malléable propre a symboliser
ce qui attire Alan et I’effraie en méme temps. Cela a a voir avec I’autre
maternel et les premieres relations d’amour, ancrées dans une oralité
cannibale. Rejoignant le savoir des mots enregistré dans les dictionnaires, le
travail psychique, pour lui, se fait tout contre la torture ou sa pensée,
littéralement, saisit au corps'. J’observe qu’Alan suce, puis mordille cette
clef. Un autre jour, il dira: «Tu es bonne Laurence.» Se mesure ainsi mon
échec relatif et les limites du dispositif a deux, pour contenir ’excitation ;
mais aussi la possibilité pour Alan, dans la répétition d’une relation primaire
affectée plus apaisée et surtout pensee, a donner a ses agir un sens
relationnel parfois accrochée désormais a une parole vraie.

Conclusion

A travers la manipulation de la machine, de sa clefs USB ou je fus
tentée de reconnaitre le sein autant qu’un I’organe sexuel, sont-ce Ses
autoérotismes qu’Alan tente de redécouvrir, au risque d’abimer les
appareils? L’activité masturbatoire, confondue avec la dévoration et
I’attaque sadique-anale du sein, est-elle projetée sur le corps ordinateur ?
Derriere les questions d’Alan concernant les codes, le téléchargement, le
transport et la matérialisation — tactile, graphique et sonore — de fichiers, le
travail se devine-t-il de quelque fantasme d’auto-engendrement tentant de
traiter la scene primitive tragique dont il cherche la figure? De quelles
perceptions, chargées d’une libido anarchique réveillée par I’inconnu
pubertaire, Alan cherche-t-il d’un méme geste la reapparition et
I’effacement, lorsqu’il s’acharne ainsi sur des machines identifiées a un
corps pour deux? Je pense aussi au Mackintosh sur lequel, a la maison, seul
ou a coté d’un adulte qui ne le voit pas, nous pouvons désormais, avec
I’équipe, imaginer que cet adolescent fait surgir les images pornographiques
de quelque site payant, au code d’accés interdit...

Les transformations du medium ordinateur dans la relation avec Alan
me paraissent pouvoir se comprendre comme une tentative de symbolisation

1 Réverie sur la polysémie du mot travail: de tripalium désignant en latin un «instrument
de torturey, il signifie 1’«action continue d’une force et son résultaty, une «activité
économique productrice et rétribuée», mais aussi «l’état de celui qui souffre», enfin
I’«accouchementy.
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oscillant entre une image du corps tout entier sexuel — telle la machine de
Tausk au stade premier de I’aliénation ou /’étrangeté n’est pas rapportée a
I’action d’un autre (1919, p. 233-234) — et un objet transitionnel dont les
clefs ouvrant sur un code secret du langage disent métaphoriquement
I’ouverture possible d’«une aire intermédiaire d’expérience» (Winnicott,
1971, p. 24). Winnicott a montré qu’avec «l’emploi que fait un petit enfant
d’un objet transitionnel — la premiere possession non Moi — nous assistons a
la fois au premier usage du symbole par I’enfant et a la premicre expérience
de jeu.» (p. 134) Toutefois, ainsi que le souligne Anne Brun, la clinique de
la psychose infantile impose modestie et patience: la destructivité fait fond
sur la précocité des traumatismes et la contamination de la folie dans
I’entourage familial et institutionnel. Les remaniements de 1’adolescence
autant que les ressources de mieux en mieux connues des psychothérapies
individuelles ou groupales utilisant des médiations thérapeutiques, si elles
«ne relév [ent] pas la plupart du temps du registre de la transitionnalité,
[oeuvrent cependant] a rendre possible ultérieurement, ou a certains
moments, ’avenement de processus transitionnels.» (2007, p. 34).
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