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L’ordinateur à parler: les avatars d’une médiation 

thérapeutique dans la psychothérapie d’un adolescent 

 

 Fanny DARGENT, Psychanalyste, 

 MC, Université Paris Diderot  

 

Résumé: 

En psychothérapie institutionnelle, le travail s’organise autour 

d’activités à médiation dont le cadre-dispositif, du groupe de parole, à 

l’atelier de création et à l’échange informel autour d’un jeu ou d’une 

question, peut varier. Je rencontre Alan en tant que psychologue dans 

un hôpital de jour accueillant des adolescents dont les difficultés 

remontent à la prime enfance. Ce centre assure la fonction de 

«contenant» et «d’appareil de transformation» (Brun, 2007, p. 37) 

permettant au thérapeute de ne pas rester pris dans la relation 

symbiotique qu’induisent ces patients, mais, au contraire, de la 

réfléchir et de lui donner sens à partir de sa remise en acte dans un 

espace de soin différencié. 

Nous verrons comment, sur le temps bref d’une année, au 

décours d’expériences vécues dans le lien transférentiel, la machine 

ordinateur a pu se constituer en médium malléable (Roussillon, 1991). 

Elle a permis l’élaboration d’une activité de pure décharge, ressentie 

puis pensée par la thérapeute comme une matérialisation des attaques 

d’Alan tentant de donner forme à son message, de séparer, pour les 

faire advenir, l’objet et le moi, confondus dans une identification 

adhésive. 

 

Mots-clefs: Adolescence, Psychothérapie institutionnelle, Médiation 

par ordinateur.  
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L’enfant machine: 

Alan a quatorze ans. Il présente un corps étrange, à la fois sans âge et 

juvénile, grandi trop vite, la tête légèrement oblongue, des cheveux blonds 

coupés très courts. Il vient régulièrement vêtu d’un survêtement gris et 

chaussé de tennis. Son apparence efface tout signe pubertaire. Il m’évoque 

un enfant qui aurait poussé sans changer. Son survêtement abolit son sexe, 

son âge, sa beauté. Toute différence, entre les moments, les saisons, les 

espaces, les actes, les actes, les liens, est neutralisée. 

M’intrigue d’emblée sa manière d’être en rapport avec un autre 

humain. Tel un aimant, il est irrésistiblement attiré et aussitôt repoussé, sous 

l’effet du contact qu’il semble rechercher pour lui-même, comme pour 

vérifier seulement l’existence physique de l’objet. L’échange avec lui révèle 

un usage machinal de la parole. Les mots n’ont pour lui aucune épaisseur, 

mais collent à l’objet sur le mode d’une «équation symbolique» (Segal, 

1970). Ils sont sans résonnance fantasmatique. L’agir de parole répète la 

gestuelle corporelle, comme si Alan cherchait à communiquer sur ce mode 

singulier de symbolisation, en deçà de la fonction phatique du langage 

puisque qu’il ne s’agit pas d’établir ou de rompre une relation vivante, mais 

de s’assurer de la présence d’un corps, ce qu’il cherche vainement de faire 

advenir. Déplacements, gestes et phrases ont une allure mécanique; tel est le 

langage, tout entier machinal, dans lequel Alan mime indéfiniment ce que je 

vais interpréter néanmoins comme un appel à l’autre. 

Le dossier d’Alan fait mention de troubles sévères dès le premier âge 

(4 mois) – en particulier une constipation du nourrisson ayant nécessité une 

intervention chirurgicale, et un retard à la marche (28 mois) malgré une 

prise en charge psychomotrice –, mais sans retard de parole. La mère d’Alan 

reste en retrait. Isolée, elle a coupé tout lien avec sa famille. Elle montre un 

dehors opaque, dont elle sort brutalement dès qu’il est question de 

séparation: «On est très fusionnel.» Le père d’Alan, beaucoup plus présent, 

surveille de très près l’éducation de son fils, tenant de façon pointilleuse le 

registre de ses absences, lui faisant faire une dictée tous les soirs. Il se mure 

cependant dans le déni des problèmes réels de son fils. Scolarisé en ULIS
1
, 

Alan a des difficultés particulières avec les apprentissages sollicitant l’écrit 

et supposant acquises les catégories temporelles et logiques de la pensée 

(histoire, grammaire). Par contraste, ses capacités à l’oral en physique et en 

calcul mental peuvent surprendre. Elles sont néanmoins subordonnées à la 

présence à ses côtés d’une AVS
2
, qu’Alan semble avoir investie. Non 

mariés, les parents paraissent vivre à la fois repliés sur le nucleus familial et 

                                                
1 Unités localisées pour l'inclusion scolaire: l’enseignement spécialisé des enfants 

reconnus en situation de handicap est intégré à une classe ordinaire. 

2 Assistante de vie scolaire.  
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sans liens, prenant leurs vacances indépendamment l’un de l’autre. Le 

même rythme haché se retrouve au quotidien, le père travaillant la nuit, la 

mère la journée. La parole d’Alan se réduit à être le porte-voix des 

injonctions parentales. Il semble s’être assimilé en particulier les mots 

d’ordre et les comportements de son père, sans identification véritable à une 

imago fixée peut-être à l’investissement par le bébé d’une voix et d’une 

gestalt. Il se fait ainsi l’écho, avec moi, de ce que j’apprends par ailleurs 

d’une exigence et d’un contrôle confinant au forçage, qui concerne 

particulièrement les apprentissages scolaires: «Je dois travailler à huit 

heures. J’ai beaucoup de travail» me dira-t-il pour expliquer son absence à 

la fête de Noël. Lors d’une réunion au collège, le père m’apparaît à la fois 

très proche de son fils, qui lui ressemble beaucoup, et très violent dans la 

manière qu’il a d’annuler toute parole autre que la sienne: «Tu aimes les 

gâteau? demande un professeur à Alan. – J’adore! s’exclame le garçon. – 

Alan n’est pas gourmand. Il mange peu, s’arrête dès qu’il est contrarié. Les 

repas sont toujours un problème, asserte le père. Sa voix est neutre, le ton 

désaffecté, il prononce ce constat sans un regard ni un geste vers Alan, comme 

si celui-ci n’existait pas ou que lui-même suivait un protocole immuable. 

Les bribes d’histoires rapportées par la psychothérapeute d’Alan 

enfant évoquent des scénarios fantasmatiques pauvres et très crus, violents 

et répétitifs: le père qui passe sur le corps de la mère et emmène le fils sur 

un continent lointain, un couple mère-fils qui sort au cinéma, au restaurant, 

dans un magasin et «cela ne marche jamais.» A la maison aussi, apprendrai-

je, les appareils sont souvent cassés, ne fonctionnent pas. 

Notre première entrevue nous situe d’emblée sur le double registre de 

l’oralité et de l’analité. Au repas de midi, Alan m’accoste: «Bonjour 

Laurence, Hé ! Tu sais, on vient vendredi
1
, si, si. - Bonjour Alan, tu es sûr?» 

Il jubile alors, souriant: «Tu m’as cru! Tu m’as cru!» 

Au déjeuner, il s’assied en face de moi, et me questionne sur ce que 

j’aime ou n’aime pas. Il finira par dire: «Tu es difficile! Tu n’aimes rien!». 
 

De l’expulsion à l’expression: émergence et mise en forme d’une 

médiation 

Dans les deux ateliers qu’il fréquente – musique et vidéo – l’attention 

d’Alan est fixée à l’animateur, chaque fois un homme. Il montre le souci de 

s’en faire aimer en adoptant l’extérieur conforme de l’enfant sage, tout en 

manipulant de façon anarchique et brutale les appareils, au risque de les 

abîmer. Comme ses mots, ses gestes évoquent à la fois une décharge 

d’excitation, et une forme archaïque de message cherchant son objet. 

                                                
1 Un jour férié. 



 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Psychisme et Anthropos                                                                                Fanny DARGENT 

108 

Selon Bion (1962), s’exprimer peut être soit une activité qui consiste à 

communiquer des pensées, les mots ayant la valeur d’éléments-alpha 

désignant les représentations, soit une activité consistant à employer la 

musculature pour débarrasser la psyché d’éléments-bêta désignant les 

choses en soi. Le langage d’Alan, corps et verbe confondus, relève de ce 

premier niveau de communication, où l’identification projective jouxte les 

motions corporelles non représentables. Dans cette forme primitive de 

«l’expérience émotionnelle» l’objet n’est pas absent ni la pensée proprement 

gelée: elle est présente sous la forme d’une «activité inconnue», n’ayant «à 

sa disposition que des éléments-bêta [qui] ne peuvent qu’être évacués – et 

vraisemblablement par l’intermédiaire de l’identification projective». 

(p. 31). Ce procédé d’expulsion, cependant, «semblable aux mouvements 

musculaires, aux changements de mimique, etc. qui, pour Freud, servent à 

décharger la personnalité d’un accroissement d’excitation» peut s’interpréter 

comme un mécanisme où s’enracine l’activité de représentation. Ainsi Alan 

semble-t-il aux prises avec des émotions qu’il ne parvient pas à symboliser, 

faute d’avoir pu introjecter la capacité de la mère à transformer ces «choses 

en soi» en ces «images visuelles avec lesquelles les rêves nous ont 

familiarisés», puis en idées et en mots de la pensée secondarisée (p. 24-25). 

Il communique ainsi son angoisse de se sentir «environné d’objets bizarres», 

qu’il ne peut qu’emmagasiner sur un mode oral, «avidement, 

craintivement», puis recracher ou éjecter sur un mode anal, sans les avoir 

«digérés» (p. 29). On retrouve là le double mouvement de l’identification 

projective tel que le décrit Mélanie Klein (1946), mais Bion utilise des 

images qui rendent bien compte de la coexistence des deux mouvements de 

la sexualité infantile dans ses modalités prégénitales, orales et anales, liées 

au sadisme et contemporaines de la différenciation de l’objet : l’action de 

mordre et celle d’expulser. Ce sont ces activités et ces modes relationnels 

dont Alan semble disposer, et encore, uniquement par intermittence, pour 

faire face aux recrudescences de l’excitation liées, entre autres, aux 

changements propres à l’adolescence. 

L’atelier vidéo, excédant ses capacités représentatives, met Alan à 

rude épreuve. Il persiste cependant à y venir, visiblement attiré par Jean, 

l’animateur. Celui-ci cependant ne peut lui accorder qu’une place tantôt 

factice – en lui demandant des choses trop compliquées pour lui, ce qui le 

confronte à son insuffisance – tantôt à la marge – renonçant même à 

solliciter une aide technique par crainte pour le matériel. Alan est attiré par 

les ordinateurs: l’animateur finira par mettre son ancien appareil à sa 

disposition. La plupart du temps, Alan se saisit en arrivant de «l’ordinateur 

de Jean». Il frappe très vite sur les touches, comme s’il voulait lancer la 

machine mais ne s’arrête pas lorsque le contact se fait, semble-t-il par 
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hasard, et que l’ordinateur se met en marche. Je participe également à cet 

atelier et, puisque c’est la seule chose qui paraît fixer l’attention d’Alan, je 

m’intéresse à ces manœuvres. Je note qu’Alan, marmonnant des phrases 

incompréhensibles, tantôt manipule compulsivement l’appareil, tantôt semble 

entretenir avec lui une relation folle et occulte, comme s’il se touchait et 

s’invectivait lui-même avec la même maladresse, énervée et brutale. 

Durant l’atelier, je prends l’habitude de m’asseoir à ses côtés. 

J’observe ce qu’il fait, lui en parle parfois, ayant un regard de temps à autre 

pour les autres adolescents, qui travaillent avec Jean. Un après-midi, je 

m’aperçois qu’Alan a ouvert un jeu électronique: une application 

reproduisant un flipper. La frappe nerveuse des touches fait alors naître dans 

mon esprit la représentation d’une scène de bar et je lui demande s’il a joué 

quelque fois au flipper. «Oui, au café, avec mon père», répond Alan. A ce 

moment, ses gestes s’organisent et il se met à jouer vraiment, autrement dit 

à atteindre des cibles et à marquer des points. Cela ne dure qu’un bref 

moment, durant lequel l’activité insensée paraît s’être liée dans un transfert 

tolérable du fait de sa diffraction entre moi, Jean, les autres jeunes. 

L’identification adhésive par laquelle Alan fige la relation paraît s’être un 

instant ouverte en espace de symbolisation, dans la co-invention d’une 

médiation singulière, propre à cet enfant et à moi, à cet instant, dans ce 

contexte. Cela évoque les phénomènes transitionnels décrits par Winnicott 

(1971), les premières marches de la symbolisation et du lien mère-enfant, 

dans l’illusion partagée d’un objet trouvé-créé. 
Là où «il s’agit de mettre en forme du non figurable, du non encore 

advenu: l’activité crée le patient, en matérialisant la relation transférentielle», 
écrit Anne Brun (2007, p. 25). Ainsi, dans un dispositif qui s’apparente à 
une psychothérapie psychanalytique contenue par l’institution et soutenue 
par une dynamique d’équipe, allons-nous observer «la façon dont le medium 
malléable [en l’occurrence l’ordinateur circulant entre les différents espaces 
de l’hôpital de jour

1
] va structurer le cadre thérapeutique, prendre la forme 

de la psyché du sujet, et induire un processus de symbolisation.» (p. 31). 

Nouage transférentiel et prise de sens: 

Alan me lance des bribes de phrases, souvent des ordres, ou bien des 

qualifications dévoilant le mauvais objet, mais traduisant aussi le sentiment 

d’inquiétante étrangeté que semble susciter mon approche: «tu es bizarre», 

«tu es drôle», «tu as une belle tête».  

Je me sens tantôt bombardée de sentiments négatifs, tantôt aux prises 

avec une volonté de contrôle, comme si Alan avait affaire à un robot mal 

réglé, ou bien à un animal à dresser. J’existe cependant par intermittences. 

                                                
1 Nous pensons que ces différents espaces matérialisent les enveloppes psychiques décrites 

par Didier Anzieu (1986). 
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Un jour, montant vers la salle d’atelier vidéo, Alan me dit soudain: «Et si les 

escaliers s’effondraient?» Il exprime alors directement sa crainte de 

l’effondrement (Winnicott, 2000), révélant des angoisses catastrophiques de 

chute, engrammées dans des éprouvés sensoriels, en deçà de toute trace 

psychique. La pression des expériences nouvelles traversées à l’adolescence 

ravive les traumatismes répétés de l’environnement primaire. Abandonnant 

parfois, dans le lien avec moi, les contre-investissements toujours 

disponibles par lesquels il m’annule et abolit sa pensée, Alan peut de plus en 

plus s’essayer à me détruire afin de pouvoir m’utiliser (Winnicott, 1971). 

Reprenant les réflexions de René Roussillon sur les apports d’un objet 

médiateur qui, par sa matérialité spécifique, permet dans la relation à un être 

suffisamment bon
1
 la (ré) animation d’une langue sans âme, Anne Brun 

précise: 
Il ne s’agit évidemment pas de dire que les psychotiques 

se situent en deçà du langage – beaucoup manient fort bien 

l’expression verbale – mais que leurs difficultés concerne la 

symbolisation des expériences préverbales. [Chez ces patients 
relevant de la psychose infantile,] le registre sensori-moteur 

perdure et reste prédominant au-delà de l’organisation du langage 

verbal ; ce mode d’expression sensori-moteur ne possède qu’un 

sens potentiel, il est message adressé, mais il dépend de 
l’interprétation d’un autre sujet, qui pourra être le psychanalyste 

dans la relation thérapeutique. C’est le lien transférentiel entre 

patient et thérapeute qui permet de donner un sens à ces 
expériences sensori-motrices et affectives, réactivées par [l’activité 

à médiation]. (2007, p. 28-29) 

Entre identification adhésive et expulsion d’objets bizarres non 

assimilables, la modalité du transfert contre-transfert tend à prendre dans ma 

réflexion valeur de figuration de la psyché d’Alan, et de symbolisation de sa 

relation à l’objet. J’essaie de penser nos échanges dans la dimension du 

transfert, et d’ouvrir l’espace de la parole: 
Le recours aux médiations permet en effet d’engager un 

travail thérapeutique avec ces enfants en deçà des processus de 

symbolisation secondaires vectorisés par les mots, et de figurer des 
expériences sensori-motrices non symbolisées. Les enjeux du 

recours aux médiations se situent du côté d’une possible 

inscription des expériences primitives, non inscrites dans 
l’appareil de langage; comme ces dernières sont expérimentées 

avant l’apparition du langage verbal, elles peuvent s’inscrire selon 

des modalités autres que langagières, tels que le langage du corps, 

le langage de l’affect… Il s’agit d’activer les processus de passage 

                                                
1 Référence condensant le Nebenmensch de Freud et la good enough mother de Winnicott. 
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du registre perceptif et sensori-moteur au figurable, tout en 

conservant une place privilégiée à la verbalisation, indispensable 

à une utilisation thérapeutique des médiations susceptibles de 
s’inscrire dans le champ de la psychothérapie psychanalytique. 

(Brun, 2007, p. 32) 

Je comprends que la discontinuité si sensible dans le comportement et 

la parole d’Alan mime ce qu’il vit à la maison, lorsque son père part 

travailler la nuit après la dictée de rigueur. Alan reste alors seul un certain 

laps de temps avant le retour de sa mère. Sur le fil de ce qu’il a confié au 

décours de l’épisode du flipper, Alan m’annonce le programme de ses 

vacances: il va aller dans une salle de tir avec son père et un ami de celui-ci, 

un policier à la retraite. La langue machine d’Alan se module alors en 

langue de dur, de vrai mec: «Je tiresuper, impec. J’adore». Les verbes 

claquent. Alan raconte: «Une fois, la balle est partie au plafond. Je ne sais 

pas ce qui s’est passé. On comprend pas.» Je me dis que le masque mal 

ajusté du tireur d’élite est tombé aussi vite que celui de l’enfant conforme, et 

que cette balle pourrait représenter Alan, en qui s’expulse la folie paternelle. 

Cette violence à peine déplacée m’évoque chez les parents un contre-

investissement de l’hostilité à l’égard de l’enfant réel, trop constamment 

décevant et différent de son image préinvestie. Face à la carence de 

l’environnement primaire, Alan se serait-il fait une seconde peau (Bick, 

1967) en incorporant par mimétisme le langage désaffecté et le comportement 

rigide de son père, limitant l’introjection à la surface de l’objet? 

L’intérêt qu’Alan prend aux appareils et aux machines a pris sens dans 

le transfert, dégageant la figure d’un père très investi. Est-il imaginable 

qu’Alan retrouve, grâce à la psychothérapie, les traces d’expériences d’une 

autre qualité psychique et émotionnelle, sur lesquels le travail institutionnel 

pourrait faire fond? 

Au début d’une séance d’atelier, Jean l’animateur cherche une vis 

égarée. Plus tard, Alan est la proie d’une excitation incontrôlable. Je 

l’entends alors marmonner: «il faut serrer la vis»… 

 

Medium malléable et sexualité: le corps machine libidinale 

Les premiers échanges avec Alan
1
 situent son fonctionnement à la 

charnière de la différenciation moi non-moi, dont un des enjeux est le droit 

de posséder des secrets à l’insu des parents, en amont de la trouvaille de 

l’objet et de la formation du moi. Viktor Tausk (1919) situe ce conflit, dont 

le prix est le renoncement à la l’omniscience et à la toute puissance des 

parents, au moment de l’apprentissage de la propreté. Les enfants 

                                                
1 Alan voulu souvent répéter avec moi le jeu du mensonge qui marqua notre première 

rencontre. 
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récalcitrants «essaient [alors] à l’aide de grimaces, de gestes ou de 

balbutiements de donner le change aux éducateurs, en faisant croire qu’ils 

sont déjà allés à la selle de façon réglementaire, alors qu’ils ne s’y prêtent 

que de façon réticente ou qu’ils préfèrent faire leurs besoins au lit plutôt que 

dans leur pot.» (p. 244, n. (1)) La croyance antérieure, «à savoir que les 

autres connaissent ses pensées – prend source en particulier dans 

l’apprentissage de la parole»: 
Car l’enfant, avec le langage, reçoit les pensées des 

autres, et sa croyance que les autres connaissent ses pensées 

apparaît fondée sur les faits tout comme le sentiment que les autres 

lui ont fait la parole et avec elle les pensées. (p. 244, n. (2))
1
 

Entre identification et projection, nous proposons de comprendre les 

difficultés d’Alan à communiquer comme la réédition d’une inhibition à 

penser dont les changements liés à l’adolescence ont pu amener à la fois le 

renforcement et la désorganisation. Cette crise offrirait alors une seconde 

chance, à travers la réédition sur la scène externe de l’institution et dans le 

cadre individuel de la psychothérapie médiatisée, que soit relancé le 

processus de symbolisation, dans la relation avec un autre bienveillant 

permettant l’introjection d’un objet moins persécutant. 

La manipulation de l’ordinateur, relation tactile, aura offert un 

support ludique et contrôlable au travail psychique autour du toucher / être 

touché, qui se retrouvera aussi à travers «des mots chantés, joués dans le 

sonore» (Lecourt, 2010, p. 38), échangés avec Alan à l’occasion de l’atelier 

musique
2
. La machine, réelle, qu’Alan tripatouille, peut être pensée comme 

le support matériel permettant la mise en forme de cette image mouvante du 

moi luttant contre l’aliénation, dont l’appareil à influencer des 

schizophrènes marquerait, selon Tausk, l’ultime stade d’élaboration de la 

relation moi-monde, où se reconnaît le mécanisme de l’identification 

projective. L’activité représentative qui s’est nouée et transformée dans le 

transfert à partir de cet objet matériel a permis à Alan de s’approprier un 

medium malléable ne signifiant rien par lui-même. Utilisant certaines 

composantes sensori-perceptivo motrices, il aura su tirer profit de qualités 

symboligènes propres à l’ordinateur, tel qu’il s’est constitué comme 

médiation entre nous, pour figurer puis parler quelque chose de sa 

problématique, relancée à l’adolescence. Elle tourne autour de la maîtrise 

                                                
1 De son père, dont Alan a en quelque sorte incorporé la parole carapace, nous avons appris 

que la surveillance s’étendait, dans la prime enfance, jusqu’à l’école où monsieur vérifiait 

que son fils, encoprétique, avait bien eu accès librement aux toilettes des adultes, plus 

proches de sa classe. 

2 La dimension du sonore et de la musique dans la psychothérapie médiatisée avec Alan fut 
essentielle et riche d’enseignements. Elle ne peut être développée ici et pourrait faire 

l’objet d’un autre exposé. 
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anale, avec la destructivité qu’elle emporte, et des sources de plaisir auto-

érotiques, redécouvertes dans la collusion avec les modifications pubertaires.  

Alors qu’il ouvre, crayonne, ferme ou détruit des fichiers images dans 

ce qui paraît un acte compulsif en quête d’un sens, Alan dit tout à coup: «Je 

vais dessiner ton corps.» Il enregistre un fichier sur lequel il a tracé une 

forme évoquant une figure féminine grossière et maladroite. Alan 

marmonne quelque chose à propos de la tête qui serait déformée ou tordue. 

Il dessine aussi une très grande bouche. Quand je lui fais remarquer que sa 

silhouette n’a pas de bras, il évoque un accident, puis il les dessine. Sur mon 

insistance, il nomme ce fichier «le cor de lorence», puis le gribouille, le 

détruit, en ouvre un autre qu’il désigne encore comme «ton corps», ou bien 

sur lequel il inscrit les premières lettres de mon prénom, que je lui ai 

épelées : LAU. La semaine suivante, il retrouve le dossier à son nom. A 

l’approche de Noël, il paraît chercher à figurer quelque chose de cet 

événement: ses dessins spiralés ou abstraits évoquent quelque animal 

monstrueux, une figure abstraite, un feu d’artifice rouge et vert. J’y pressens 

la forme écrasée de quelque scène primitive irreprésentable. Dans un de ces 

dessins, il a accolé et superposé des lettres de son prénom et du mien. 

D’autres éléments me paraissent aller dans le sens d’une figuration du 

corps pulsionnel, relancée dans le sexuel actuel lié à la puberté, à travers la 

manœuvre de création-destruction-effacement que permet la machine. Cela 

symbolise, sur un mode associant la médiation et l’acte compulsif, l’activité 

représentative d’Alan comme son avortement: figurer le corps (de lui / de 

l’autre), les corps de la scène primitive, l’attaquer, l’effacer dans un geste 

machinal, comme sous influence. Cette influence restée impensée, pas 

même inconsciente, nous la rapportons à l’incorporation d’un mot d’ordre 

parental déniant la sexualité et contre-investissant l’agressivité.  

Les agir compulsifs d’Alan maniant l’ordinateur ont commencé à 

symboliser, dans un langage encore collé aux sensations, aux mouvements 

et à l’affect, une façon de traiter quelque chose d’un irreprésentable du 

corps: corps maternel et/ou paternel, corps propre, en fusion. Au bout de 

quelques semaines, un changement advient: l’effacement des fichiers, mise 

en acte d’une disparition / réapparition, m’évoque le jeu du for da. J’en dis 

quelque chose à Alan, que cette question touchant à la mémoire intéresse. Il 

pourra parfois supporter l’angoisse que cela suscite d’en parler: comment se 

fait-il que certains fichiers ont disparus, et d’autres non
1
? Il manifeste là un 

questionnement sur la trace, amorce d’un retour réflexif sur son propre 

fonctionnement et sur les voies de la symbolisation. Tausk souligne ainsi 

que la pensée «est d’abord considérée comme venant de l’extérieur avant 

                                                
1 Ce qui apparaît en réalité pur hasard, dépendant de l’issue de ses gestes, rarement 

contrôlés. 
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d’être attribuée au moi comme fonction. [Mais] cela n’est pas possible avant 

que l’intellect ait atteint le stade de la représentation des souvenirs.» (1919, 

p. 254) Alan aurait connu et «conservé […] cette possibilité de fonctionner à 

l’aide de représentations», qu’il retrouve par intermittence dans le lien avec 

une personne proche: notre relation prend alors une valence charnelle, 

menacée d’une régression orale dont le versant agressif est la dévoration. 

Se met en place un jeu de déplacements et d’échanges à partir d’une 

clef USB sur laquelle nous avons copié ses fichiers, regroupés dans un 

dossier à son nom. Elle va transiter entre différentes machines, dont mon 

portable. Alan est très intéressé par cette clef, et mon ordinateur, qu’il m’a 

vue sortir et utiliser pour prendre des notes lors d’une réunion à son collège. 

Il multiplie les questions, répétant à travers des erreurs de jugement sa lutte 

acharnée contre l’indifférenciation, temporelle et spatiale: sur cette clef, se 

trouvent des fichiers bien réels, mais aussi des fichiers vides, et surtout des 

fichiers inexistants. J’aimerais y reconnaître un mensonge réussi, mais la 

psyché d’Alan en est à essayer d’ouvrir, entre nous et à l’intérieur de lui, un 

espace pour penser, rêver, fantasmer. 

Autour de la médiation de l’ordinateur, Alan semble s’être réengagé 

sur la voie de la constitution d’un soi et de l’intégration d’une expérience de 

satisfaction ramenant aux premières phases de la symbolisation, articulée 

aux premiers éprouvés psycho-sexuels. Pour se dégager de l’univers 

bidimensionnel dans une identification symbiotique à l’objet primaire, la 

machine dotée d’un pouvoir omnipotent et incompréhensible est portée à 

fournir une première représentation du corps propre et de ses émois sexuels. 

Reprenant l’article de Tausk, Raymond Cahn en en souligne la dialectique: 

cette image «envoie] aux deux registres confusionnants pour la première 

fois rencontrés ensemble à l’adolescence, de la génitalité d’une part, d’une 

position narcissique primitive […] d’autre part.» (1991, p. 273) L’ordinateur 

va ainsi permettre à Alan de me communiquer ce qu’il ressent mais ne peut 

se représenter: un «je suis tout sexualité, mais une sexualité, comme la 

machine, indépendante des intentions du Moi» (Cahn, 1991, p 273, citant 

Tausk, 1919, p. 264). 

Au déjeuner comme autour des machines, les propos échangés avec 

Alan s’attardent davantage sur le corps, ce qui y circule, et aussi les organes. 

Il nomme le cœur, les poumons, les intestins. Il ne retient pas les veines, une 

représentation que je lui propose. Son intérêt va aux sensations auto-

générées: la respiration, les battements cardiaques, la digestion. Tait-il celles 

propres à la sexualité génitale, trop excitantes pour être encore symbolisées, 

partant contre-investies? Ou bien s’expriment-elles ici déplacées sur d’autres 

organes et d’autres fonctions «comme des équivalents d’une érection» 
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(Tausk, 1919, p. 259) et autres phénomènes corrélatifs de la masturbation,  

spécifiquement l’éjaculation, peut-être récemment découverte? 

Un après-midi, je propose à Alan d’aller dans la salle informatique, 

essayer de trouver ensemble une nouvelle chanson pour l’atelier musique. 

La variation du dispositif, puisque qu’Alan est alors seul avec moi, dans une 

salle pleine d’appareils dont les nombreux fils circulent et s’entremêlent, 

entraîne une recrudescence de l’excitation et de l’angoisse. La modification 

du cadre et surtout de l’objet médiateur, non contrôlée par lui, est vécue 

comme une sexualisation difficilement supportable. Alan tient cependant la 

relation, finit par choisir une chanson
1
. Il voudrait que nous la téléchargions 

sur sa clef ; je lui dis qu’il faut l’acheter. Il est alors très perturbé: «Payer? 

avec une carte?… Je vais demander à mon papa… Mets la tienne. Il faut un 

mot pour les parents.». Tout au long de l’après-midi, Alan revient sur cette 

même question: «Il faut télécharger? Payer? Mettre la carte bleue?» Il se fait 

tyrannique: «T’as pas ta carte? Tu la mets sur ta clef!» Il se désorganise et 

multiplie les circulations dans l’espace. «S’il te plait, dis-moi, ça 

m’angoisse…». 

Alan vient ensuite régulièrement au centre avec, dans son sac, sa clef. 

Elle est rouge. Le plus souvent, ce qu’il prétend y trouver ou nous y montrer 

n’y est pas, mais l’essentiel n’est pas là: c’est une partie de lui qui transite 

dans l’espace institutionnel, circule entre nous. Est-ce que Alan ne tente pas 

alors, identifié à cette clef rouge, de relier les moments épars de son temps 

morcelé, les parties d’un soi morcelé, clivé, pour échapper à la fusion avec 

«un moi, produit d’un être sexuel diffus» (Tausk, 1919, p. 264-265)? Ce 

corps identifié tout entier à «un organe génital» serait d’autant plus 

irreprésentable qu’il se confond avec les images de la sexualité prégénitale, 

«où ce qui importe n’est pas l’opposition entre les sexes, mais uniquement 

l’opposition entre libido objectale et narcissique» (p. 262). 

Lors d’un autre atelier vidéo, Alan prend sa clef et me demande 

soudain : «Il faut payer?» puis: «Je peux la brancher sur moi?» Joignant le 

geste à la parole, il fait mine de s’enfoncer la clef sur le flanc. Déroutée, je 

lui dis en avançant un peu la main: «Ah bon, tu es un ordinateur?» Il se 

rétracte et me lance: «Il faut pas toucher. Il n’y a pas le droit de toucher. 

C’est dans le règlement. Je vais le dire à mes parents.» Il exprime ainsi son 

excitation à l’idée que je le touche, son désir et sa terreur d’être touché, dans 

la même collusion entre le geste et les mots, le corps et le langage. Mais il 

peut aussi verbaliser l’interdit bordant l’angoisse, instigateur de limites. 

Le lendemain, après le déjeuner, Alan veut voir ce qu’il y a sur mon 

ordinateur portable. Je lui propose de rédiger la recette d’un gâteau qu’il a 

aimé. Nous essayons de la retrouver et de la mettre en mots. Cela prend du 

                                                
1 Il changeait la vie de Jean-Jacques Goldman. 
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temps et nous devons nous interrompre. Alan semble d’abord se plier à la 

règle, puis s’énerve lorsque j’éteins la machine: «C’est pas toi qui décides. 

Tu n’es que psychologue. Tu n’es pas ma maman!» 

D’une façon qui reste énigmatique mais qui désormais a un sens, 

l’ordinateur est devenu entre nous un medium malléable propre à symboliser 

ce qui attire Alan et l’effraie en même temps. Cela a à voir avec l’autre 

maternel et les premières relations d’amour, ancrées dans une oralité 

cannibale. Rejoignant le savoir des mots enregistré dans les dictionnaires, le 

travail psychique, pour lui, se fait tout contre la torture où sa pensée, 

littéralement, saisit au corps
1
. J’observe qu’Alan suce, puis mordille cette 

clef. Un autre jour, il dira: «Tu es bonne Laurence.» Se mesure ainsi mon 

échec relatif et les limites du dispositif à deux, pour contenir l’excitation ; 

mais aussi la possibilité pour Alan, dans la répétition d’une relation primaire 

affectée plus apaisée et surtout pensée, à donner à ses agir un sens 

relationnel parfois accrochée désormais à une parole vraie. 

 

 

Conclusion 

 

A travers la manipulation de la machine, de sa clefs USB où je fus 

tentée de reconnaître le sein autant qu’un l’organe sexuel, sont-ce ses 

autoérotismes qu’Alan tente de redécouvrir, au risque d’abîmer les 

appareils? L’activité masturbatoire, confondue avec la dévoration et 

l’attaque sadique-anale du sein, est-elle projetée sur le corps ordinateur ? 

Derrière les questions d’Alan concernant les codes, le téléchargement, le 

transport et la matérialisation – tactile, graphique et sonore – de fichiers, le 

travail se devine-t-il de quelque fantasme d’auto-engendrement tentant de 

traiter la scène primitive tragique dont il cherche la figure? De quelles 

perceptions, chargées d’une libido anarchique réveillée par l’inconnu 

pubertaire, Alan cherche-t-il d’un même geste la réapparition et 

l’effacement, lorsqu’il s’acharne ainsi sur des machines identifiées à un 

corps pour deux? Je pense aussi au Mackintosh sur lequel, à la maison, seul 

ou à côté d’un adulte qui ne le voit pas, nous pouvons désormais, avec 

l’équipe, imaginer que cet adolescent fait surgir les images pornographiques 

de quelque site payant, au code d’accès interdit... 

Les transformations du medium ordinateur dans la relation avec Alan 

me paraissent pouvoir se comprendre comme une tentative de symbolisation 

                                                
1 Rêverie sur la polysémie du mot travail: de tripalium désignant en latin un «instrument 

de torture», il signifie l’«action continue d’une force et son résultat», une «activité 
économique productrice et rétribuée», mais aussi «l’état de celui qui souffre», enfin 
l’«accouchement». 
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oscillant entre une image du corps tout entier sexuel – telle la machine de 

Tausk au stade premier de l’aliénation où l’étrangeté n’est pas rapportée à 

l’action d’un autre (1919, p. 233-234) – et un objet transitionnel dont les 

clefs ouvrant sur un code secret du langage disent métaphoriquement 

l’ouverture possible d’«une aire intermédiaire d’expérience» (Winnicott, 

1971, p. 24). Winnicott a montré qu’avec «l’emploi que fait un petit enfant 

d’un objet transitionnel – la première possession non moi – nous assistons à 

la fois au premier usage du symbole par l’enfant et à la première expérience 

de jeu.» (p. 134) Toutefois, ainsi que le souligne Anne Brun, la clinique de 

la psychose infantile impose modestie et patience: la destructivité fait fond 

sur la précocité des traumatismes et la contamination de la folie dans 

l’entourage familial et institutionnel. Les remaniements de l’adolescence 

autant que les ressources de mieux en mieux connues des psychothérapies 

individuelles ou groupales utilisant des médiations thérapeutiques, si elles 

«ne relèv [ent] pas la plupart du temps du registre de la transitionnalité, 

[oeuvrent cependant] à rendre possible ultérieurement, ou à certains 

moments, l’avènement de processus transitionnels.» (2007, p. 34). 
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